作者：记者王长山、林碧锋、周磊

　　这是新中国的第一块界碑——中缅1号界碑，被称为“共和国1号碑”。

　　1960年，在中缅双方人员的见证下被立起来后，“1号界碑”就像无言的卫士一样，历经风雨依然挺立在尖高山的山峰上，守护着祖国的边界。

　　几十年来，一代代的界务员们接力巡边护碑，默默奉献在边疆的崇山峻岭中，像山间的野百合，默默开放，悄然芬芳。

　　界务员蔡新装在查看“共和国1号碑”。新华社记者王长山摄

　　“共和国1号碑”

　　碑体颜色泛灰，1米多高的碑身上鲜红的“中国”“1960”“1”等字样十分醒目，立在峰顶的一块平地上，周围是莽莽苍苍的群山。“1号界碑”的模样和周围的环境已深深刻在界务员蔡新装的脑海中。

　　“界碑神圣而不容侵犯，它守护着我们安宁的生活。”提起自己守护“1号界碑”的工作，37岁的蔡新装面露自豪的神情，目光不自觉地投向边境一线的尖高山。

　　蔡新装的家在云南省腾冲市猴桥镇胆扎社区，让他心心念念的“1号界碑”就立在几十公里外的边境线上。几十年的风风雨雨，当地许多景物都发生了改变，但“1号界碑”依旧挺立，威然不改。

　　记者从腾冲市外事办公室了解到，1960年划定的中缅边界，是新中国成立后与邻国划定的第一条边界。界线分为南北两段，“1号界碑”位于猴桥镇海拔3214米的尖高山上，山的周围森林密布，山岭陡峭。腾冲市外事办公室副主任何菊芳说，“1号界碑”是中缅边界南北两段的共同起点，被称为“共和国1号碑”。

　　中缅边界腾冲段长约150公里，有12棵界桩和1棵附桩，大多数界桩所在地点人迹罕至，山路崎岖，车辆无法通达。这其中就包括“1号界碑”。

　　雨水不断，山路泥泞。记者跟着蔡新装步行向“1号界碑”进发。山脚下，新开辟的泥路塌方不断，一些路中间立着卡车一样大的石头；蔡新装要挥舞砍刀辟出空间，才能通过密不透风的竹林；脚踩出的泥窝窝外就是沟壑，一不小心就会掉下去；溪流暴涨，涉水而过……经过两个多小时手脚并用的跋涉，记者攀上了尖高山山顶，“1号界碑”出现在眼前。站在这里举目四望，周围云雾缭绕，层峦叠翠。

　　为有效维护和管理边境界务，1985年起，腾冲市在边境乡镇、村组聘请素质高、身体好、熟悉情况的村民为外事界务员，巡护界碑，配合做好日常界务维护管理工作。

　　边境地区地形险要复杂，气候条件恶劣，很多界桩远离村寨，巡护困难。何菊芳说，这些界碑历经风雨，依然挺立在祖国边界，界务员们更是历尽艰辛，他们身上有许多鲜为人知的故事。

　　目前，腾冲市有25名界务员。何菊芳说，界务员每月至少上界一次，有特殊情况及时到位查看，确保界桩、方位物完好和界线走向清晰。“他们为边境管理工作正常有序开展和边境稳定、和平与安宁做出了贡献。”

　　界务员蔡新装(左)和蔡添光在去往“共和国1号碑”的路上。新华社记者林碧锋 摄(2019年6月21日 摄)

　　十五年后的特别“相见”

　　蔡新装爽快地答应用手机给1号碑拍几张照片后，67岁的蔡文香感觉雨天里烦闷的气息一扫而光。听着淅淅沥沥的雨声，蔡文香的思绪正奔向远处的尖高山。那里是他这些年来一直再想去但又去不了的地方，那里有他割舍不下的1号碑，他称它为“多年未相见的老友”。

　　蔡文香曾是胆扎村的老村主任，也是腾冲较早的一批界务员。现在，他一身灰褐色的西装搭配运动鞋，看起来仍十分干练。蔡新装的电话将他的思绪拨回到从前，伴着身旁淡淡的茶香，自己和“1号界碑”的过往不断地涌上心头。

　　“1960年，那时我才8岁。”蔡文香依稀记得，那一天，村里的老百姓带着干粮，领着部队人员，背着东西，从村后的山路走过，爬了几座山才到尖高山，因海拔高，山上还下着雪。

　　当时，村里的老百姓不知道他们上山干什么。几天后，有部队人员下了山，对充满好奇的村民说，那里是中国和缅甸的边境地带，竖起了界碑。“他们还告诉大家要互相宣传，爱护界碑。”蔡文香说。

　　15岁那年，蔡文香第一次跟着部队和民兵上山巡界，当时走了两天，当1号碑首次出现在眼前时，蔡文香十分激动。从此，碑身上那鲜红的“中国”两个字深深地印在了他心里。蔡文香明显感觉到，随着界碑的设立，部队和民兵的守护，村里的生活越来越安定。

　　界务员蔡文香曾经上山巡界时的留影。(翻拍)新华社记者林碧锋摄 (2019年6月21日 摄)

　　因吃苦耐劳，又对当地地形、村寨等较为熟悉，蔡文香在1991年被聘任为腾冲市外事办界务员，从此，他每年都要定期上山巡界，风餐露宿，跋山涉水成为工作的日常。最长的一次巡界花了7天，行程近80公里，蔡文香等人背着砍刀、米和铁锅上了山，晚上就睡在大树下或石洞里。

　　就这样，经过无数次的相见，“1号界碑”渐渐地成为了蔡文香的老朋友，既立在边境线上，也立在他的心里。“我为能守护1号碑而自豪！”蔡文香说。

　　2004年，因为患上痛风，走不动了的蔡文香把巡界接力棒传给了下一批人。现在，他静静地坐在家里的沙发上时，经常不由自主地回想起自己的巡界时光。

　　身着迷彩服、半蹲在“1号界碑”旁边……在等待“1号界碑”的照片时，老蔡拿出略显陈旧的“外事界务员聘用证书”“外事界务员守则”、巡边时的老照片，陷入了沉思。

　　“十五年喽，老朋友1号碑还是原来的样子。它没变啊……”蔡文香盯着手机屏幕喃喃着。傍晚时分，一身泥水的蔡新装来到老蔡家中，打开手机展示着“1号界碑”各个角度的照片，并讲述着拍摄的过程。

　　“等以后路通了，我一定要再上一次山。再去看看这个老朋友。”看着照片，老蔡的眼眶湿润了。

　　界务员蔡新装在给“共和国1号碑”拍照。新华社记者王长山 摄(2019年6月21日 摄)

　　要守护它一辈子

　　蔡新装是胆扎社区麻家寨土生土长的傈僳族村民，小时候的梦想是当兵。2016年3月，“熟山熟水熟人”的蔡新装被聘任为界务员，随后还专门到腾冲市里参加培训。那是他第一次得知自己将要守护的是共和国“1号界碑”。大家都说，界务员是“不配枪的战士”。这令他颇为自豪。

　　承载着老一辈界务员的嘱托和期盼，蔡新装等新一代界务员正在续写他们与界碑的故事。有一天，蔡文香指着远处的大山对他说，那里就是界碑的方向，这令蔡新装对从没见过的1号碑充满着期待。

　　“第一次见到界碑时，特别激动，看到‘中国’二字，特别自豪！”在同伴的带领下，蔡新装用了半天时间爬到山顶，他快步上前，抚摸着碑身，擦拭着界碑上的字符，在擦拭“中国”二字时特别用心。然后仔细查看界碑周围的情况，用砍刀修剪草丛，还用手机拍下一张界碑的照片。

　　从那以后，蔡新装每个月都要上山巡界一次。他的巡界范围是从一号界桩到北二号界桩，直线距离9公里左右，但需要绕着山坡走10多公里路。“我要查看国界线500米范围内是否存在伐木、修路等情况，发现了及时劝阻并上报。”

　　岁月轮回，一代代界务员默默坚守。自1991年以来，已有三任界务员守护过“1号界碑”，蔡文香是其中任职时间最长的一位。提起蔡文香，蔡新装会竖起大拇指赞叹不已。

　　三年多来，蔡新装已上山巡界不下四十次，走破了六双雨鞋。前往尖高山要先走一段“好走”的大路——一条火灾应急通道，下大雨时他们会遇到泥石流、塌方堵路等情况。上山的几公里小路，是一代代界务员用砍刀劈出来的羊肠小道。“我还被蚂蟥咬过几次。”他说。

　　“来得多了，对界碑有了很深的感情，就像老朋友一样，不能容忍对它的破坏。”蔡新装坦言，尽管担任界务员补贴不多，也很艰苦，但家人都很支持，因为村里的傈僳族群众世世代代居住在边境地区，家家户户都以守好边为荣。他还曾带着自己的儿子上山巡界，给孩子讲界碑的故事，讲界务员的故事。他告诉孩子，这里就是神圣的国界线。这就是神圣的界碑！

　　踏着泥泞的山路，蹚过浑浊的河沟，攀上陡峭的岩壁……一路上，蔡新装和另一名界务员蔡添光的身影在山林间跳动。二人到达“1号界碑”后，查看环境、擦拭碑身……环节一个都不能少，蔡新装还认真地用手机拍了多张照片。“要带给老蔡看！”

　　通往尖高山的路上，一丛野百合在路边静静地绽放，散发着清幽的香气。“我们界务员就像这野百合一样，静静绽放，很少有人知晓。”蔡新装随手摘了朵野百合说，自己从小听着界碑和界务员的故事长大，现在又在守护着界碑，界碑就像老朋友一样，要守护它一辈子。